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			Hasta hace muy poco en Nísiros no estuvimos muy acostumbrados a recibir a gente de afuera,  la  verdad.  Muchos  de nuestros  hombres  se marcharon  en  los '50,  cuando abrieron la  frontera australiana a los  griegos  y de momento  muy pocos  de los  que se fueron han regresado. Entre los que se fueron y sí regresaron está mi tío Konstantinos, un  tipo  jovial  que comenzó  arreglando  maquinaria pesada en  Melbourne,  montó  una serie de carnicerías por todo el país y allí prosperó y se hizo rico. Durante años, cada mes  recibíamos  un  paquete  con  ropa,  latas  de carne,  pequeños  artilugios  domésticos, fotos y postales, tremendas postales de Melbourne, Sidney o Adelaida, escritas con la letra un  poco  desapacible  y apresurada de mi tío  Konstantinos.  Mis hermanos  y yo mirábamos aquellas postales no tanto con curiosidad, sino con la sensación de que más allá de los islotes que circundan la isla había una vida burbujeante  y pugnaz que más pronto que tarde nos acogería. 


			 


			Mi tío es un hombre singular. Alto, moreno, jovial, seguro de sí mismo y un poco liante y fanfarrón. Si yo ya estaba medianamente decidido a salir de Nísiros en cuanto cumpliese con el servicio militar, en cuanto lo vi por vez primera me juré que nada me retendría  en  la  isla y que me  iría a correr  mundo  como  había  hecho  él.  Lo  vimos  en cubierta que parecía un artista americano que fuera a rodar en la isla una película sobre Hércules  o  Alejandro. Se bajó  con  esa displicencia  que uno  de esos  artistas  utilizaría para dejarnos a todos con la boca abierta. Mi padre fue el que dijo, mira ese es tu tío, “el australiano”. Yo apenas podía creerlo. Mi tío era el hombre impecablemente vestido de blanco  que agitaba un  sombrero  también  blanco y que no  dejaba de sonreír  y que al poner  pie  en  tierra,  antes  siquiera de saludarnos, extendió  su  pañuelo  en  el  suelo,  se arrodilló sobre él y besó la tierra, como después, mucho después vi hacer a ese papa que tan mal me cayó. Una vez besada la tierra, abrió los brazos en cruz y, como una gran gallina blanca, nos fue acogiendo a todos, pero sólo al encontrarse frente a frente con mi padre, se le saltaron unas lágrimas. 


			 


			—Hombre, Nikólaos —dijo retirándose un par de metros para examinarlo mejor—. A ver que te mire. 


			 


			Mi padre, que vestía una camisa a cuadros azules de franela y un pantalón gris, se quedó  en  mitad  de la  nada,  como  asustado,  esperando  el  veredicto  de su  hermano mayor. 


			 


			—Ah, cuánto he echado de menos estos hombres negros y esta terruca negra como el demonio. 


			 


			Mi padre sonrió, le cogió la maleta que le trajo uno de los marineros y todos juntos caminamos  hacia casa.  Mi  tío  Konstantinos  caminaba entre nosotros  con  la  cabeza erguida  y su  impecable  sombrero en  la  mano,  como  si  fuera un  gran  naviero  que por primera vez visitara la isla. Mi madre nos esperaba en casa. Sonrió al ver al gigantón de Konstantinos,  a quien  no  conocía  porque mi madre no  era de Mandrakis  sino  de Emporios, una aldea en el interior de la isla, según se sube al volcán. 


			 


			Mi  tío venía  cargado  de cosas  para nosotros. Enseguida,  mientras  mi madre preparaba la  mesa,  sacó una máquina de escribir  y sin  decir  nada me la  extendió, diciendo que cuidara de ella porque le había costado cincuenta dólares, luego sacó un vestido precioso y se lo extendió a Ianna, diciéndole que antes de dárselo le tenía que prometer que lo llevaría en  las  fiestas de la  Panagia  Spilani.  A  Yorgos, mi hermano mayor, le traía una máquina de afeitar, un álbum de mujeres desnudas, que le pasó como a escondidas,  tras  un  guiño,  y unos  vaqueros  -los  primeros  que acaso  se vieran  en  la isla-.  Después  se sacó  la cartera del  bolsillo  de la  chaqueta y nos dio  a cada uno  un billete de 20 dólares australianos, en el que se veía un barco velero  y un tipo ridículo con unas gafas y una peluca. 


			 


			—Esto  —dijo  muy jovial— es  para el  taxi,  cuando  un  día  se os  ocurra visitarme  en Melbourne. Así que no lo perdáis por nada del mundo. 


			 


			Después,  como  si  acabara de percatarse de algo crucial,  sacó  unas  monedas  del bolsillo  y nos  las  extendió.  Eran  monedas  doradas,  con  la  efigie de animales extrañísimos. 


			 


			—Cuidado,  que estos que veis  aquí  —dijo  señalando  una de las  monedas— son canguros y los canguros dan patadas cien veces más peligrosas que las de las mulas. 


			 


			Más allá de aquellos fantásticos regalos, todos estábamos contentos de tener allí al tío Konstantinos. Todos menos mi padre, que tal vez siguiera viendo a su hermano, si no exactamente como un ser superior a él, sí como alguien que había tomado una buena decisión  en  su  vida:  abandonar  la  isla y buscar nuevas  y más  prósperas  islas  en  el mundo. 


			 


			Mi  tío  era un  tipo  ameno  y simpático.  Contó  el  viaje desde Australia como  si realmente lo hubiera hecho desde la luna. Mencionaba puertos y ciudades que yo sólo había leído en los viejos libros de la escuela. En todos ellos mi tío Konstantinos había vivido una extraordinaria aventura, en todos ellos aparecía el nombre de una mujer y en todos ellos  se comían  cosas  muy raras,  como  escorpiones,  ratas  blancas  o  sesos  de serpiente. El algunos sitios las vacas caminaban como si tal cosa por las calles, porque eran  seres  intocables,  y en  otras  amaestraban  serpientes  que cantaban  unas  canciones extraordinarias y hasta había hombres cuyo oficio era el de escribir cartas a las novias y a los familiares ausentes. Unas ciudades parecían engastadas en diamantes y lapislázuli y otras eran muladares, pero en todas ellas brillaba el oro de mi curiosidad sin límites. Mi  madre lo  escuchaba encantada,  tratando  siempre de desviar el  rumbo  de sus descripciones cuando una de sus frecuentes mujeres portuarias aparecía en el horizonte. En  comparación,  mi padre parecía  taciturno  y desganado,  pero  se veía  que estaba contento con tener allí a su hermano Konstantinos y ofrecerle lo mejor que teníamos. 


			 


			Después  de almorzar,  ambos hermanos  fueron  a dar  una vuelta por  el  pueblo  y tomar  unos  ouzos.  Llegaron  a media noche,  cantando  viejas  canciones y recordando atroces  anécdotas  del  abuelo,  a quien  yo  no  llegué a conocer.  Mi  tío seguía impolutamente vestido  de blanco,  pero  su  blancura en  contraste  con  su  rostro algo achispado tenía ya algo de teatral. Por lo visto habían estado con Vassilis Dimoschaki, el  alcalde,  que había hecho  irónicas  observaciones  políticas  sobre mi padre y que parecía tan encantado con la resolución de mi tío Konstantinos de quedarse en la isla, aunque eso implicara que pronto la junta de coroneles lo quitaría de alcalde para ponerlo a él. 


			 


			Al día siguiente, como todos los días, mi padre nos levantó de madrugada para ir al trabajo.  Pero  ese día  dejamos  atrás  los  olivos  y continuamos  ascendiendo  sobre las tierras  negras  en  dirección  a Emporios,  el  pueblo  de mi madre,  que dejamos  a la derecha, escondido en una hondonada. Continuamos en dirección al Stéfanos, el volcán mayor de toda la isla y las mulas resollaban con la pendiente. Poco a poco, la mañana, y con  ella la  violencia del sol,  se nos  echaba encima.  Sin  parar  de ascender,  antes  de coronar el Stéfanos, nos desviamos por una trocha mucho menos transitada en dirección hacia  un  cerro  llamado  Profiti Ilias,  desde donde se dice que puede verse en  toda  su redondez nuestra isla.  Se trataba de un lugar bastante inaccesible y sin  mucha vegetación, así que debimos atar las mulas en la base del cerro porque había tramos en los que teníamos que trepar y agarrarnos a las plantas que nacían aquí y allá para seguir ascendiendo. Nunca antes estuvimos allí y ciertamente era una aventura, mucho mejor que andar por el huerto destripando terrones o descabezando topos por las tomateras. Mi padre que fue el  primero  en  llegar,  se sentó  en una piedra y una por  una nos  fue nombrando cada una de las playas,  cerros, pueblos que desde allí podíamos ver. Allí, bajo aquel cerro, dijo señalando hacia la ladera opuesta del cráter, queda Nikia y de allí era mi abuelo Yorgos, un hombre fuerte del que se decía que se echaba a las espaldas la carga de un mulo. Él, continuó, acabó en Mandrakis porque se desgració una pierna y se tuvo que hacer zapatero. Su abuela, dijo, era de Mandrakis, pero provenía de Kos, la isla que se veía allá, al norte. Así nos estuvo hablando de todos sus antepasados, del lugar donde habían  nacido,  de la  profesión  que habían  abrazado  y de las  desgracias  que habían sufrido. Yo, sin embargo, quería, antes de abandonar el cerro, que me dijese el nombre de las islas que desde allí podían verse. Él me dijo que las islas un día se veían y otras no, que no era seguro, porque dependía mucho de la bruma y de las nubes, pero aun así  pronunció  el  nombre de todas:  Tylos,  Kos,  Gialy,  Pakeia o  la península  de Doria,  que antes  que turca fue griega y añadió  que algunos  de nuestros antepasados provenían  de allí  y que habían  llegado  a Nísiros  porque en  Nísiros,  a pesar de la pobreza,  nunca faltaba de nada.  Antes  de comenzar el  descenso  se levantó  y nos  dijo que fuéramos donde fuéramos, recordáramos que aquella era nuestra tierra y que allí -e hizo un gesto circular que todo lo abarcaba, habían vivido todos nuestros antepasados, desde los viejos griegos de los libros hasta los que lucharon contra los turcos  y ahora luchan  contra el  gobierno  de estos hijos  de la gran  puta.  Sus  últimas palabras me dejaron un poco extrañado porque no veía que nadie estuviera luchando entonces contra ningún  gobierno,  pero  me  callé porque ya estaba comenzando  a entender  que había demasiadas cosas que a los críos se nos escapaban o nos costaba entender. 


			 


			Regresamos  para almorzar  y allí,  charlando con  mamá y con  Ianna nos encontramos al tío Konstantinos que se rio de vernos tan polvorientos y tan cansados. 


			 


			—¿Habéis estado vareando aceitunas? —preguntó en tono sarcástico. 


			 


			—No —repuso mi padre—, hoy hemos estado arriba, en el Ilias. 


			 


			—¿Te acuerdas cuando nos llevó padre? Las trolas que nos contaría. 


			 


			Nos  sentamos  a la  mesa.  Mi  tío  dejó  el  sombrero sobre el  aparador  y sin  más  se sentó donde solía hacerlo mi padre. Nadie dijo nada. Mi padre sirvió vino, cortó el pan y el queso como siempre lo hacía y habló de que por el camino no le gustó lo que había visto  en  las  higueras.  Mi  tío  le  preguntó  qué era lo  que pasaba con  las  higueras y entonces mi padre explicó que estaba pasando lo que hacía diez años, que las higueras se secaban por la parte de poniente, y que veríamos a ver si este año los higos no se los acabarían por comer los pájaros, porque no servirían ni para hacer mermeladas. 


			 


			Entonces  mi tío,  tras  servirse vino,  contó  que había  venido  para quedarse,  que quería comprar una casa en el puerto y meterse en un negocio. Mi padre le preguntó que qué era lo que quería montar y él, sin inmutarse, dijo: 


			 


			—Un balneario. 


			 


			Todos  nos  quedamos de piedra,  porque nadie sabía  en realidad  lo  que era un balneario,  pero  asociábamos  el  nombre con  mujeres  en ropa de baño  y hombres embutidos en chaquetas blancas y canutiers. Él lo repitió: 


			 


			—Sí, ¿de qué te extrañas, Niko?, un balneario. El mejor balneario de toda Grecia —remató  exultante—.  En  Nísiros  tenemos  el  agua,  tenemos  el  azufre,  tenemos  la  isla, tenemos  todo  el  país  lleno  de viejos  y de enfermos,  lo  tenemos  todo.  Sólo  hay que montar un balneario como dios manda y esperar a que vengan los turistas y pudrirnos de dinero. 


			 


			Mi padre, con un vaso de vino en la mano, le dijo que eso era una locura. 


			 


			—¿Locura por qué? —preguntó mi tío. 


			 


			—Locura —respondió  mi padre—,  porque aquí  no  viene nadie.  Esto,  hermano,  es  el culo del mundo y como no vengan los turcos. 


			 


			Mi tío sonrió, como si esperase la conclusión: 


			 


			—Pero  no  viene nadie  porque en  esta  isla no  hay nada,  so  zoquete,  sólo  olivos, higueras y barquichuelas atadas al puerto. En cuanto nosotros montemos un balneario, verás cómo la isla se llena de gente que vendrá aquí a dejar sus dracmas y sus dólares, parece que lo estoy viendo. Ya te veo a ti dejando las tierras y montado un restaurante y echando barriga como un jodido turco. 


			 


			—Te estrellarás, Konstantinos. Hazme caso. 


			 


			—Mira tú quien viene a decírmelo, un hombre que no ha visto mundo y que no ha querido  abandonar sus  polvorientos  olivos  porque los  barcos  le marean.  El  mundo, hermano mío, también está ahí afuera, mucho más lejos de lo que ven nuestros ojos. Yo vengo de ese mundo y sé lo que aquí está haciendo falta. Me he roto mil veces la cabeza pensando y pensando, hermano. 


			 


			—Yo sólo te digo, hermano, que te lo pienses. 


			 


			—¿Crees que no lo tengo pensado? ¿Crees que tras cada dólar que iba ganando por esos  mundos de dios,  no  me  decía:  Konstantinos,  estás  un  dólar más  cerca de tu balneario? Ha sido duro ahorrar y será duro meterle mano al negocio, pero yo sé que la gente, si les damos lo que quieren,  y ve que aquí no nos andamos  con  pamplinas, no dejará de venir y soltar sus cuartos. Entonces todo esto cambiará. Tus hijos no tendrán que marcharse o  se marcharán  porque quieran  hacerlo,  no  porque la  tierra los  eche a patadas,  como  me pasó a mí y a todos esos desgraciados  que ahora ruedan  por  el mundo. 


			 


			—A ti nadie te echó. Querías ver mundo y lo has visto. Nosotros hemos seguido aquí y no podemos quejarnos. Un plato de arroz con cerdo o unos buenos calamares no nos faltan en la mesa. 


			 


			Los días siguientes anduve con mi tío dando vueltas por la isla en las mulas de mi padre.  Era un  hombre extraordinario  que me  hablaba con  pasión  de Australia (“un continente,  sobrino,  que está  por  descubrir”)  y de Melbourne donde las chicas eran bulliciosas y no ponían demasiados remilgos si les ponías las manos en las rodillas. A veces nos deteníamos en algún lugar y él me decía que cuando tenía mi edad había ido allí  a ver  las  islas,  porque ya de pequeño  le  obsesionaban  los  otros  mundos.  En  otro lugar me dijo  que había sido  justo  allí,  y señalaba un  pequeño  chaparro, donde había conocido a la mujer y entonces se lanzó a una descripción de aquella chica enferma que vino a la isla para curarse con los baños de azufre, precisamente los que él quería poner en marcha. En fin, en cada lugar por el que paseábamos tenía su historia que él contaba con  melancolía,  sí,  pero también  con  desparpajo.  Pero  yo,  que quería ser  como  él,  le preguntaba una y otra vez por lo que había hecho en Australia y me soltó que menos de puta y de maricón, lo había probado todo, pero lo que le había dado más dinero era la mecánica y, por supuesto, la carne y entonces se pasó a una descripción de los coches (en  la  isla no  habían  llegado  todavía los  coches)  y los  camiones  que uno  podía tropezarse a cada instante en Melbourne y sobre los que uno tenía que andar con tiento porque todos los años atropellaban a cientos de peatones que atravesaban las calles. Yo estaba fascinado  y cuando lo conté en casa me decían que si alguna vez me diera por abandonar la isla, anduviera con cuidado, no fuese yo uno de esos tipos atolondrados a los que a las primeras de cambio atropellan los automóviles. 


			 


			Mi tío se compró una casa soleada cerca del puerto desde donde podía verse el mar, y de inmediato comenzó las obras del balneario. Se pasaba muchas horas con el alcalde, que era el que debía dar los permisos y concederle las subvenciones y las licencias que daba el gobierno. Mi padre le decía que se anduviese con cuidado, porque Vassilis era como  era y representaba lo  que representaba,  pero  mi tío  decía  que la  política no  le preocupaba, y así, más de una vez lo vimos jugar cartas con Vassilis y acompañarlo a Kos  o  Rodas,  donde estaban  los  capitostes,  como  decía  mi tío  y donde,  según  mi hermano Yorgos, se iban de pelagatas con ellos. Durante meses la actividad burocrática y comercial de mi tío fue frenética. Barcos con distintos materiales llegaban al puerto cada semana y dos  recuas  de mulas  los  transportaban  en  sus  serones  hasta  las  tierras donde se asentaría el balneario. Mi hermano y yo nos pusimos a jornal con él mientras mi padre, a regañadientes, se ocupaba de los olivos y de los sembrados. 


			 


			Un día apareció mi tío conduciendo un camión. Todos en la isla corrieron al puerto para ver  algo  que siendo  habitual  en  Kos,  no  lo era en  nuestra pequeña Nísiros.  Una cuadrilla  de hombres  pagados  por  el  concejo,  ensancharon  los  caminos para que el camión de mi tío pudiera transportar los materiales hasta el balneario, que se encontraba no lejos del castillo y de la ermita de Panagia, sólo que orientado hacia la otra parte de la  isla.  Sin  embargo,  comenzaron  los  problemas.  Los  permisos sanitarios  no  llegaban con la puntualidad deseada y el gobierno no acaba de comprometerse a regularizar un ferry desde Rodas o desde Kos hasta no evaluar seriamente la situación y eso supondría no meses, sino años de idas y venidas, de gastos y de visitas de mi tío. Mi tío se quejaba constantemente de la lentísima burocracia y de todo lo que le llevaba costado convencer a unos y a otros. De poco le valían los viajes y las noches de francachela con Vassilis porque en Rodas y en Atenas todos eran una sarta de pollinos que no hacían sino tocarse las pelotas y aburrir a los hombres buenos del país, los que estaban dispuestos a llevar a Grecia  donde ya estaba Italia  o  Francia.  A  medida  que crecían  los  sinsabores  y las decepciones, las obras fueron ralentizando su ritmo, pero mi tío, el ánimo efervescente de mi tío,  no  acababa de rendirse.  Dos  años  de litigios  no  lo  habían rendido  por completo. 


			 


			Otro día apareció con una mujer de unos treinta y tantos años, muy guapa y risueña que se llamaba Anna y que además de reírse de todo y por todo, había cantado en una orquesta que dio la vuelta al mundo de crucero en crucero y de puerto en puerto y por eso  hablaba francés  e inglés.  Ella sería la  recepcionista  del  balneario,  decía  dándose aires. Pero Anna resultó una mujer simpática, que enseñó a Ianna a pintarse las uñas y a caminar como hay que caminar por las ciudades de Europa y de América para que no te tomen por una palurda. Anna era una buena mujer, sólo que no paraba ni un momento quieta en su casa, según decía mi madre. 


			 


			Fue un día amargo para todos. No era normal que el Capitán Dimitri se presentase a media mañana. De él bajaron cinco policías armados y tras tomar un ouzo en la tasca del puerto atravesaron el pueblo. Era un día de invierno y el viento agitaba los árboles y las banderas del puerto. Sin preguntar a nadie, se dirigieron directamente a nuestra casa. Parecía  que conocieran  Mandrakis  como  la  palma  de sus  manos.  Llamaron  a nuestra puerta y salió  mamá.  A mi madre,  que en  ese momento  estaba sola  con  Ianna,  le preguntaron  por  papá y ella dijo  que estaba en  los  olivos,  como  siempre.  Ianna acompañó a los hombres armados hasta los olivos. Cuando corrí a casa a ver qué es lo que pasaba (yo  andaba en  la  obra)  vi  a mi madre sentada en  una silla  y cabeceando frenéticamente, mientras las vecinas trataban de calmarla y de decirle que todo era una confusión, que Nikólaos era un buen hombre y que no tenía nada que temer. Al cabo, mi padre,  ya esposado,  apareció  por  la  calle acompañado  por  Ianna y el  quinteto  de hombres armados. Ya en casa, mi madre se abrazó a él, sin parar de llorar. Mi padre, que parecía serio, pero no demasiado preocupado, metió lo más preciso en un saco de yute, y, sin más, tras besarnos a todos, se echó el saco al hombro y siguió a los soldados camino del puerto. Según dijo el que parecía  comandar la operación, se lo llevaban a Mikrónisos, un islote cercano a Creta. 


			 


			Mi tío, que entonces estaba de viaje, pasó por nuestra casa apenas puso los pies en la isla. Mi madre, muy nerviosa, le recriminó algo, pero yo no supe ni quise preguntar qué y mi tío se marchó sin contestarle, con su impoluto traje blanco y su sombrero en la mano. Yo lo vi marcharse, confundido, absorto en aquel caminar que no era tan ligero y vivaz como le había recordado. Mi tío ya no volvió a pisar nuestra casa y yo, con todo el dolor de mi corazón y a instancias de mi madre, abandoné las obras del balneario y junto a Yorgos trabajamos en la huerta, poniendo la sementera y estercolando las vides y los olivos. Durante una breve temporada nos acostumbramos a vivir sin nuestro padre, que nos  escribía cartas  donde a veces  nos  recordaba la excursión  de Ilias  y otras  nos decía qué debíamos hacer y cómo debíamos tratar a mamá, y cómo teníamos que cuidar a las  mulas,  porque eran  también  como  de la  familia.  Ni  una sola  palabra para su hermano. 


			 


			Nadie  esperaba que aquello  acabase como  acabó.  En  menos  de una semana los turcos, encabronados por los movimientos de nuestro gobierno, se hicieron con la mitad de Chipre. Fueron días muy duros porque todos llegamos a temer una invasión turca a nuestra isla.  De hecho  la  gente enterraba en  las cuadras,  bajo  el  estiércol,  y en  los huertos más próximos los objetos de valor y durante la noche muchos dejaban sus casas y subían al cráter del volcán. Vivíamos en una situación angustiosa, pero cuando lo de Chipre terminó,  la Junta  de los  Coroneles  cayó  de la  noche a la mañana y todos los presos políticos salieron de inmediato a la calle. Mikrónisos quedó desierta y mi padre regresó  a la  isla un  mediodía de mucho  calor y mucha alegría.  Los  que andaban avisados de su llegada corrieron a esperarle con banderas griegas de papel, de las que ponían en la fiestas de agosto, y otros quisieron hacerlo alcalde allí mismo, en el muelle, sin esperar a que llegase a casa. 


			 


			Mi  tío  no  fue al  puerto  a recibir  a su  hermano.  Al  parecer  se había  marchado aquella misma noche en un barco de pesca. Ya no volvimos a verlo, ni en casa se volvió a hablar de él.  El  balneario  quedó  a medio  terminar  (aunque ahora el  concejo  quiere retomar las obras). Sus tercos muñones no consiguen hacerme olvidar esos otros puertos donde cada atardecer los amaestradores de serpientes hacen cantar a esas criaturas que alguien ha ido a buscar a las entrañas de la tierra, pero yo, como creo que mis hermanos, el día que regresó mi padre rompimos aquel billete rojo donde aparecía un barco y un tipo ridículo con unas gafitas redondas y una peluca blanca. 
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